沉默之像

这个视角对《杀戮演绎》的补充十分必要，这就是政治啊，面对歪曲的历史和模糊的回忆，幸存下来的受害者家属只能继续活着，那些凶手时至今日仍 享受行恶之后的战利品，历史都是胜利者的一面之词。选择给凶手配镜子这个行为对主题太有帮助了，他们能看清自己的行为吗？

看了好幾次。很多人看這部《沈默之像》前，大概已經看了更富衝擊性、殺戮執行者視角的前作《殺戮演繹》。《殺戮演繹》的主角在1965～6年殺戮了大量印尼共，和導演津津樂道當年的事跡。導演在前作有意識地表現了很多頗有東南亞意象的場景，例如主角最後劇場表演般的贖罪。儘管未必是導演的目的，但這會使觀眾難以共情，感覺是神秘遙遠東方發生的一場荒誕事件，當時有影評便質疑假如以同樣手法表現納粹集中營必然會在西方引起滔天怒火而非大量美譽。這部則遠更肅穆沈重，以當年受害者的家屬追尋昔日行刑者責任為線索，沒有浮誇的表達而更令人動容。從《殺戮演繹》已經可以看出，當年的行刑者的後輩有鎮長、報社老闆和黑社會，而從這部受害者的家屬角度更能感覺到，追求真相的面對是天羅地網。

兼具对政治暴力、琐碎之恶，以及那些看似粗陋却至关重要的日常之极佳洞察力。很多自省式细节嵌入。全片能找到如此多当年的迫害者出镜，仅此一点已是超乎想象的本事，还成功捕捉摄影机前受害者家属的诘问与迫害者振振有词的“答非所问”之间巨大又微妙的张力。个人觉得比其前篇The Act of Killing更好。

施暴者也是时代催生出来的“怪兽”吧，他们不会忏悔因为他们看不到我们看到的。而我悲哀地觉得，纪录或许是呐喊，或许是反思，但暴力本身并不会因为时代的进步而消逝，只会衍生出新的形态。

十分不纪录的纪录片，像一次刻意的摆拍。Joshua借验光师傅之手完成事件的重现，纪录下当事人的麻木与相关人的推诿。沉默的是验光师和他的家人，以为害怕迫害所以把邪恶当成常态；沉默的也是那些体制中的刽子手，不知悔改不知悔恨甚至变本加厉地二次伤害；沉默的更是那些普通人，冷漠地让历史成为历史